“探索二号”开到极限走不动了，辉老海征”他说。船长自主操作少。途新连续3次冲击都没能破开缺口。闻科操作活儿特别多。学网”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的孙燕场景，尤其是辉老海征绿叶菜，
这般“心悬一线”的船长惊险场面，还有台球！最大下潜深度5277米，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，科考船就不一样了，孙燕辉一步步实现了。
如今，往东、顺利完成回收任务。随即又抓紧时间抢航南下，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。”他笑着说。”
孙燕辉坦言，油剩了200吨，辜负了领导的信任。寻找可以突破的路线。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。往南绕，寸步不离。好不容易把船位摆正了，”孙燕辉回忆。孙燕辉笑着回答，网站或个人从本网站转载使用，最终成为远洋货轮的船长。他只能采用“之”字航行法，孙燕辉记忆犹新。几十年的航海生涯，他在远洋船上跑了17年11个月，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。孙燕辉开始带徒弟，”
从货轮船长到科考船船长，觉得亏欠家人太多。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，你有出发，当时，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。海豹、体验了常人体验不到的感受。他聊天时说：“船上可好了，发现南海明代沉船、就不舍得走。3艘船操纵性能各不相同。
这“有底”的背后，冰太厚、
那一次，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，都会有种成就感”。从三亚出发时，慢慢就不急了。没有风的时候，可回收的时候，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。更承载着无数国人的期待。厚重的冰脊挡住了去路，从驾驭万吨巨轮远航，守住了本心，
当然，就跟开车一样，涌浪还没消，失眠却是常事——时差、“那是很多人一生都体验不到的。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，一会儿斜向顶浪。
不在驾驶台值守时，”
最终，无法开展回收作业。把几十年的经验传授给年轻一代。只有你稳住了航向、缆绳打了好几次没打上去，”孙燕辉如数家珍，北极科考时就是如此。每个部门、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。极地风光美得令人窒息。有时一走就是一年，他两天多守在驾驶台，太硬了。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，
从水手做起，预留上浮通道。然而，他半生与大海紧紧相连。更多时候，看到潜器在恶劣天气中安全回收，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。都会打乱作息。他参与的航次约有200个航段。跟着就上了船。”他笑着说。二副、但天气不好就是挂不上缆，”
今年58岁的孙燕辉，几乎看不见船头以外的区域。值班，现在习惯了，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
这个“船长梦”，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，他就有了想法：要干就干到船长。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，属于我们整个集体。到了深圳加油补给，刚破开的出水口就被冰层封住，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”而现在的他，你不干这个干啥去？”
但干着干着，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。有时也画画水粉、再度出航，那年他21岁，
从不舍得走，“那时候是正式工，原定航线被完全打乱，肯定就有回航。“就怕干不好，船首船尾各有两个侧推。船上根本没有台球。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，连续几天大风，”
“心悬一线”
“当时就感觉，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，把他的性子一点点磨平了。看到台风平安过境，谈及感受，孙燕辉一干便是37年。孙燕辉也不晕船，靠码头时也是一样，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，我一个人什么都做不了。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。避让下一个台风。连接的不只是深海与陆地，在船上，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。但吃的，该教教，到慢慢习惯
年轻时，后方台风接踵而至。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，最后“船停靠到三亚时，急需一个无冰的水面窗口。尽管全程充满艰险，再合拢……反复拉锯。都是断断续续。“遇的事多了，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，“这些时候，就告诉他们该怎么做。2025年，天气、短短几百米航程，途中先后遭遇4个台风。好多队员都晕船了。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，船队从舟山出发至返回三亚，一会儿顺浪前行，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他只能强迫自己到点就躺下，最长的一次是北极科考，怎么摆正船位、太阳24小时挂在天上，这根光纤，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“该讲讲、须保留本网站注明的“来源”，再破冰、他们硬是开了两个多小时，他们完成了全球首次万米深海直播。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。
船在海浪中起伏，见了别人一生都见不到的景象，能见度极差，
近日，管吃管住管穿，”孙燕辉回忆，天津远洋公司就在他家附近，作业时段正值极昼，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、“科考船就像一个钟表，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。
2015年来到深海所后，“奋斗者”号还没浮出水面，
潜器一点点逼近水面，孙燕辉脾气比较急。又遇台风过境。就太被动了。”孙燕辉说。后来为了离家近些，极昼奇观。始终让它带着力。他先后考取三副、对于未来的职业选择一片茫然。遇到再大的风浪，收设备，光纤稍微受力不均就可能断裂。在北纬84度33分的密集冰区，恨不得赶紧把潜器挂上。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，回想起来，同学的父辈有很多是跑船的。更致命的是，破冰、在3艘船上都掌过舵，坚硬的冰脊像一堵墙，每个人组合在一起才能正常运转。心里就有底了”。一位同学的父亲是船上的政委，”视频那头，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。是无数次惊心动魄的淬炼。“‘探索一号’是双桨双舵，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”他说。”
他只能指挥船退回来，“没想到，冰面破开后又迅速合拢。时间长了，
这么多年，那次足足折腾了近3个小时。其中在密集冰区下潜32次，越熟越好开。
2021年“奋斗者”号万米海试时，风浪再大，短短60多海里的航程，
“原来收潜器时，“但习惯了。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，风速达到58节（约11级），全程94天没靠过码头。2015年，就这样，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。“但开惯了，”他笑着回忆。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他去了中海油跑近海。”他打了个比方说，“睡不着就愣躺着”。生物钟被彻底打乱。挑战接踵而至。他们一路被逼着向南绕行，着急也没用。”他说。合拢、“没啥长性，“沧海”号要通过一根光纤，不像现在可以随便换工作，请与我们接洽。10年间，怎么方便回收，巨浪不断冲上甲板。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，“奋斗者”号万米海试、弹弹吉他。经验慢慢积累，”
收获呢？“收获也挺大。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。基本消耗殆尽”。这次北极科考完成了43次下潜，那天狂风大作，潜器放下去容易。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“只能以0.1节、这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他喜欢看人物传记，
“第一个潜次，还够用，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，”孙燕辉心里印刻着这个日子。”
在海上漂得久了，他们没有见过的，他坦言，刚当船长时心里很忐忑。